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一、民族秘史：提醒对“存在的遗忘”
昆德拉在《小说的艺术》一书中指出：“小说：散文的伟大形式，
作者通过一些实验性的自我（人物）透彻地审视存在的某些主题。”①
而“作家位于他的时代、他的民族以及思想史的精神地图上。”他还
这样阐释小说的使命，“从现代的初期开始，小说就一直忠诚地陪
伴着人类。它受到‘认知激情’（被胡塞尔看作是欧洲精神之精髓）
的驱使，去探索人的具体生活，保护这一具体生活逃过‘对存在的
遗忘’；让小说永恒地照亮‘生活世界’。”
90 年代出版的长篇小说《白鹿原》的作者陈忠实说，他写这部
长篇巨著的初衷正是要“追求一种历史的真实”，想“将我们这个民
族在五十年间的不断剥离过程中产生的种种矛盾冲突和民族心理
历程充分反映出来。”他借用巴尔扎克的名言，说要写一部“民族秘
史”，摆脱传统写作“对存在的遗忘”。由此，我们也许可以看到两
者在写作小说思路上的暗合。而《白鹿原》在出版后引起的巨大反
响恰证明，他的尝试的确有一定意义。毕竟，历史的真实在许多时
候恰恰也正是历史的遗忘，而这遗忘的部分往往沉寂并隐藏于民
间。在我们这个频频回首人类过往的文化历史并希冀可以使它得
以真实复现的时代，借用昆德拉的前述陈述，我们有理由认为，小
说这种文学形式似乎的确可以把它的某一部分重新挖掘出来并
进行“复原”。从这个角度上看，上个世纪末《白鹿原》的写作和诞
生是非常可贵而且相当成功的，因为作者通过塑造一个个命运独
特而又个性突出的人物，营造出苍凉深邃、直指人心的地域色彩
和班驳多姿而又相当沉重的历史文化氛围，它提醒我们对那被遗
忘了的历史的某个角落审视和思考，也照亮了在博大厚重的正史
之外文化得以延续的根源，并也决定了这部作品可以之恒久的艺
术魅力。
二、探求文化之源：现代人的焦虑
“人总是希望世界中善与恶是明确区分开的，因为人有一种天
生的、不可遏制的欲望，那就是在理解之前就评判”。
“小说审视的不是现实，而是存在。而存在并非已经发生的，
存在属于人类可能性的领域，所有人类可能成为的，所有人类做得
出来的⋯⋯存在的领域意味着：存在的可能性。至于这一可能性
是否转化为现实，是次要的⋯⋯小说家既非历史学家，又非预言
家；他是存在的探究者”。
《白鹿原》的主人公，族长白嘉轩曾经骄傲地说过：“走出这
个原的人，早晚都是要回来的”。于是，这一“出走—回归”的模
式同时发生在了白鹿原的两个年轻代表人物白孝文和黑娃身上，
在文本中，道德、政治、和性都在他们两个的人生阅历中都得到
了充分的矛盾体现。而这种矛盾既是对历史和人性之复杂的真
实表述，也透露出了作者内心这种本质上归属于现代人自身的
焦虑感。
黑娃从长工到土匪到副县长的人生奇遇以荒谬的被执行死刑
仓促收场，他从一个占山为王、谁都不从的“风搅雪”人物，一个勇
于追求自己的个性和爱情的张扬的浪子，到朱先生继承关中传统
文化的关门弟子，一个回到原上洒泪拜见族人的饱含布衣学士气
质的保安团长，在朱先生的教诲、妻子的贤淑和白鹿原的隐隐呼唤
里实现了人性的回归；而白孝文原本是个继承乃父族长身份的最
佳人选，在和小娥发生畸恋后沦落成了鸦片鬼、乞丐、被白家彻底
逐出家门，到最后摇身一变成了光宗耀祖的县长。这两个人冠冕
堂皇地归来原上，除了面对祠堂里的祖宗牌位和家人、族人时深
深的内疚和反悔，更多却是对今时今日所拥有权利的明确自信。
于是，在这个文本里善和恶、理性和非理性在对这两个人经历的
陈述中已经被作者完全混淆了，此时在读者的视线里，连制造了
这一切的历史本身，也因此混淆而变得意义模糊。在对激烈的历
史风尘变化的叙述中，作品内在其实呈现了一种深层的焦虑感，
这焦虑并不属于文本本身，而是存在于作者内心深处，存在于我
们这个时代每一个渴求探求所谓根源的现代人的内心，在此心态
之下，一切都和那个表面上看起来似乎意志坚定、执著于信仰的
时代完全不同了。
譬如政治这个在《白鹿原》里的隐性符号，它在这个文本中往
往服从于人性、文化甚至神秘命运的牵引，这和家族小说通常的描
述手法是不同的，这突出体现了作者企图刻画出一幅不同于正史
的文学性的历史图画的主观意图。小说中白灵和兆海这对年轻的
恋人，用一枚铜币决定了各自政治道路的选择，这个虽然浅显却很
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有意思的象征意味着人在许多关键时刻要作出盲目却是非此即彼
的选择。还有作者刻意地让朱先生一再地发表关于政局就如同
“鏊子”的比喻，这种在政治上“立场”相当暧昧的言论，实际上寓意
很深，因为这正是作者所谓“民族秘史”观的体现。作者想写出真
正属于民间的更近于真实的声音来表现历史的真实，而历史的选
择也确实是常常相当荒谬的，所以用鏊子的反正两面来比喻历史
的轮回变迁，我们不能把它机械的理解为对政治立场的模糊处理，
它其实启发了我们采用另一种看待历史的思维。借用评论者李建
军的话来说：“它不仅敞亮了中国社会和历史的本质，也揭示了人
类历史本质的某些方面”②。
另外，对道德和性的冲突描写在《白鹿原》这部作品对历史文
化进行重新考量的过程中，也处于一个非常重要的地位。伦理道
德是中国文化传统的重要根基，也是这部探索文化之源的作品既
定的重大主题。而既然是“秘史”，就又少不了性，毕竟“饮食男女，
人之大欲存焉”。西方有学者说：“性生活显现出人的动物化和人
化的冲突”，这一点在这部小说里是表现的相当明显的，如果说，
“人的动物化”在这部小说里表现为原始人性的觉醒，那么，“人的
人化”则表现为习惯于身处传统道德伦理约束的那些中国人。比
如，作品中白孝文的性功能的“行”与“不行”的情节设置就反映了
这个问题。孝文和黑娃这些曾经毅然决然地离开原上的年轻人，
发现并解放了自己的原始欲望，但当他们一旦重又回归传统文化
本体的象征白鹿原时，他们的原始欲望就又重新在文本中消隐了。
所以当白嘉轩终于有了子嗣并坐牢了他的族长位子时，小说里就
再也不再叙述他的性生活。而同样, 作为小说中的精神核心人物
的,关中文化的最后一位代表：朱先生，对他的描写始终没有涉及
过性，非但如此，他甚至戒除荤腥，饮食清淡，只穿家织土布，即便
对他的后代，作者只是在他死亡前后略有记述而已。所以有评论
者认为，作者在朱先生死后写到他那硕大无朋的阳物是一处败笔，
和他已被作者神化的形象冲突很大，有做作之嫌，我个人觉得此说
有理。
鹿子霖刚好是个与白嘉轩和朱先生两人相对应的反面人物，
他善于钻营，缺乏正义感，总是喜欢在私底下偷空子捞便宜和在政
治风头上浑水摸鱼，所以他的“干儿子”到处都是，个人生活是原上
出了名的不安分。这个祖上靠“卖尻子”起家的鹿子霖和祖上靠勤
劳致富的白嘉轩在原上争了一辈子，在作品的结尾处，作者安排白
嘉轩走到已经陷入疯狂并接近死亡的鹿子霖的面前，真诚地表示
忏悔并在“转过身时忍不住留下泪来”，这时,作者潜在的立场就显
而易见了。即他是在有意无意之中支持着白嘉轩、朱先生所代表
的传统文化立场的，尽管这种文化现在看来存在着明显的“灭人
欲”的色彩。
小娥这个人物在这个文本刻画的很精彩, 可以说是原始性欲
的符号象征。她不仅和那些代表传统道德力量的人物无一不对立
（从郭举人、白嘉轩到鹿三），她的出现还实实在在地改变了白鹿原
的两个年轻代表人物白孝文和黑娃的命运，成就了中国自古以来
红颜祸水的寓言。虽然也有评论家认为小娥这个形象是中国文学
里相当俗套的人物典型，但她和黑娃的爱情在文本中确实相当富
有感染力。两个敢于反抗传统势力，追求爱情的男女青年在一口
破窑里建立了他们不为他人承认却很幸福的家庭，作者的这部分
描写是相当富有民间色彩而且感人的。可随着外界形势的发展，
黑娃被迫走出家门上山为匪，小娥又在孤立无援的情况下服从了
鹿子霖，并听任其摆布。在鹿子霖的阴谋下，她勾引白孝文并逐渐
和他发生感情，当她得知鹿子霖的真实意图时，她竟然放胆在他的
脸上撒了泡尿，这是小娥继反抗郭举人泡枣的命令、和黑娃私通之
后又一次相当张扬的个性反抗，也为她死后化做厉鬼付身鹿三和
在原上制造了一场可怕的瘟疫埋下了伏笔。她的两个爱人，黑娃
和白孝文都在她死后重又回到了白鹿原，并借此实现了人性的复
归。在这个光明平和的结尾里，小娥这个曾经震撼人心、光彩照人
的女人，却成了个被遗忘了的压在塔下的阴魂，一个彻头彻尾的悲
剧性符号，归于寂静。
在小娥的身上，我们可以明显地看到作者的矛盾和焦虑：小娥
象托尔斯泰笔下的安娜一样摆脱了作者的设限成了一个光彩个性
十足的女人，在她所煽起的原始欲望面前，传统文化的道德伦理体
系溃散成了一堆虚假沉重、不值一提的废墟。可作者实际上是否
定小娥这个人物的，因为她是邪恶的化身，秩序的破坏者，所以作
者还是让她在戏弄了鹿子霖之后继续堕落下去，直至死亡，这种结
局其实和她在作品中的性格本性很不符合，这是作者为了成全整
体牺牲了她的个性。所以评论家雷达说的话笔者很赞同，他说“我
始终认为，陈忠实在《白鹿原》中的文化立场和价值观念是充满矛
盾的：他既在批判，又在赞赏；既在鞭挞，又在挽悼；他既看到传统
的宗法文化是现代文明的路障，又对传统文化人格的魅力依恋不
舍；他既清楚地看到农业文明如日薄西山，又希望从中开出拯救和
重铸民族灵魂的灵丹妙药。这一方面是文化本身的两重性决定
的，另一方面也是作者文化态度的反映。如果说他的真实的主导
的稳定的态度是对传统文化的肯定和继承，大概不算冤枉。”“朱先
生缺乏人间气和血肉之躯，他更像作者的文化理想的‘人化’，更接
近于抽象的精神化身。”③
在焦虑中探求文化的本源，陈忠实在一定程度上做到了，但是
并没有由此摆脱焦虑。所以这部作品中读数不尽的，除了苍凉还
是苍凉。
三、梦醒之后去哪里：悲凉背后的深层困惑
“当一个现象遥遥地宣告它即将消失的时候，我们会有许多人
知道这一点，而且还可能对此感到惋惜、痛心。但当垂死阶段终
结，我们的眼光已经在看着别处了。死亡是看不到的”。“从某种
意义上说，人的大地是缺乏经验的世界”。
“小说的精神是复杂性，每部小说都在告诉读者：‘事情要比你
想象的复杂。’这是小说永恒的真理，但在那些先于问题并排除问
题的简单而快捷的回答的喧闹中，这一真理越来越让人无法听到。
对我们的时代精神来说，或者安娜是对的，或者卡列宁是对的，而
塞万提斯告诉我们的有关认知的困难性以及真理的不可把握性的
古老智慧，在时代精神看来，是多余的、无用的”。
在这部作品的末尾，朱先生死了，白嘉轩的腰杆也弯了，鹿子
霖已经再也不是他在原上的对手，而他所有的挣扎和坚持也都变
成了历史的背影，苍凉、广远却也不乏虚空和迷茫。所以在大跃进
时期，白鹿书院变成了养猪场，特产是“白鹿牌”黑猪，所以到了文
化大革命，红小兵们挖开了朱先生的坟墓却发现了朱先生早已在
生前刻在了砖头上的预言：“折腾到何时为止”。这些都是作者故
意设下的齑语，不乏黑色幽默色彩却也是别样的历史真实。苍凉
感的来源是历史的变迁、人事命运的起承转合，也来自作者和读者
们藉由作品对世纪的回眸和对人类的生存本身的深层反思。而迷
茫和困惑却来自现代人面对新的世纪和未来感觉不可预知的恐惧
和不知从何做起的无力和无助。这种迷茫和困惑也正是属于我们
今天的民族的“秘史”，它正在发生，而且必也将延续下去。正因为
此，《白鹿原》这部小说也更有它存在的价值和意义。
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